Добрый суровый север

Есть сказочный край на Руси…
Все поражает человека,
попавшего на русский север впервые...
О. Э. Озаровская
"Бабушкины сказки"

Какой пресс-релиз может быть скучнее того, который рассказывает о спектакле, созданном на основе северных сказов и былин? И можно ли удержаться от знакомства с такой постановкой, если ты знаешь, что она родится в стенах РАМТа - театра, крайне редко допускающего репертуарные промахи, зато с удивительным постоянством дарящим публике если не шедевры, то, как минимум, весьма интересные вещи?

Я, конечно, несколько утрирую, но понимаю: увидев описание спектакля "Пятиречие", далеко не каждый загорится желанием срочно это дело посмотреть. Я доверилась театру - и теперь в абсолютном восторге от знакомства со свеженькой премьерой РАМТа.

Живя в Москве (или в непосредственной близости к оной, как ваша покорная), очень легко забыть, насколько велика наша страна. И даже в самых отдаленных ее уголках есть жизнь - порой куда более интересная и насыщенная, нежели у нас, "в центре". "Пятиречие" сдирает столичный лоск и спесь, отправляя зрителей на час с хвостиком туда - под Архангельск, то ли сегодняшний, то ли столетней давности.

В основе постановки - одноименная книга Ольги Эрастовны Озаровской, впервые изданная в 1931 году. И вот тут, пожалуй, я снова займусь любимым делом: окунусь в историю.

Озаровская была поистине уникальной личностью. Она окончила химический факультет Санкт-Петербургского университета, а затем - математический факультет Высших женских курсов в Петербурге. В 1898 году она начала работать в Главной палате мер и весов вместе с Д. И. Менделеевым, была его помощницей и ученицей (причем, чтобы женщина получила разрешение служить в столь значимом учреждении, Менделееву пришлось отправляться на прием к министру финансов).

После смерти Менделеева Озаровская полностью меняет жизнь: идет в актрисы. Она с детства имела склонность и талант к лицедейству, еще работая с Менделеевым, приобщалась к различным кружкам, а в 1908 году начинает концертную деятельность в столичном театре-кабаре "Кривое зеркало" (я думаю, вы помните, где в те дни была столица). Почти сразу Ольга Эрастовна нащупывает свою стезю: исполнение народных песен, сказов и былин.

Озаровская искренне считает, что народный эпос невозможен без максимального погружения в бытие и мышление людей, его сочинивших, равно как и в особенности их говора, произношения - без этого не будет правды. И уже не слишком молодая женщина (ей исполнилось 40 лет) начинает ездить на север, в Архангельскую губернию. Сначала - как экскурсантка, а потом - как истинный ученый, собирающий фольклор и оставивший после себя уникальный архив, по сей день не до конца разобранный и проработанный.

От местных Ольга Эрастовна получила прозвище "Московка" - так именовали всех, кто нагрянул из Москвы (а Озаровская еще в 1909 году переехала в этот город). Московка умеет находить общий язык почти со всеми северянами, которые с удовольствием рассказывают ей и былины, услышанные от дедов, и истории из собственной жизни. Озаровская записывает их на барабан фонографа, затем тщательно перенося на бумагу особенности северной фонетики. Она убеждена, что, будучи "прилизанными", приведенными к стандартным нормам произношения, эти необычные тексты потеряют свое волшебство и силу.

В 1915 году Озаровская знакомится с Марией Дмитриевной Кривополеновой - крошечной старушкой, кормившейся подаянием. Ходя от деревни к деревне, Кривополенова - или "Махонька", как звали ее люди, - собирала "кусочки" и в качестве "оплаты" рассказывала стáрины. Зачастую это были абсолютно уникальные сказы, более никому на севере уже не известные.

Ольга Эрастовна покорена Махонькой: перед ней - природная артистка, верящая в то, что она рассказывает, и с легкостью перевоплощающаяся в своих героев. Озаровская предлагает Кривополеновой поехать в Москву, и та с радостью соглашается.

В 1916 году состоялись выступления Московки и Махоньки (причем, северную старушку Ольга Эрастовна делала главным звеном программы) в Москве и Санкт-Петербурге. Впервые богатая и счастливая, бабушка вернулась домой, потом вместе с Озаровской посетила с концертами еще несколько городов России и Украины (в последний раз - уже в 1921 году), обрела всероссийскую известность, получила от Луначарского звание "государственной бабушки" (в благодарность связала ему рукавички), а также ежемесячное содержание и разнообразную помощь, но… Говорят, до конца жизни (а умерла Махонька в чужом доме в 1924 году) так и побиралась, бродя по селениям и рассказывая свои волшебные старины. Мне кажется, она просто не могла существовать без этого - и дело было отнюдь не в деньгах и не в "кусочках".

А традиции народного исполнительского искусства, прежде в столицах неведомые, твердо закрепились на сцене. И за это и сегодня мы должны благодарить Московку и Махоньку.

В 1916-м Озаровская выпускает "Бабушкины сказки" - старины, рассказанные Махонькой и записанные на фонограф. И это был первый писательский успех нашей героини, который подтолкнет ее к новым свершениям.

Совершая экспедиции и привозя из них все больше материала, она пишет свой сборник "Пятиречие" - как часто говорят, эдакий "русский Декамерон". Выбрав из всего богатства своих архивов 50 сказов, былей, легенд и песен, она "обвязывает" их несложной историей: пятеро северян (и шестая - Московка) сбиваются на пристани в компанию, ожидая парохода, севшего где-то на мель. Пять дней новые знакомые проводят вместе и коротают время, делясь сказаниями - старинными, современными ли, волшебными или банальными, неважно. Как, знаете, мы сегодня в плацкарте: встретились, наплели всякого - и разошлись. Но герои книги вещают не о себе - они делятся устным литературным богатством своего края.

Проекции, выводящиеся на стену черной комнаты РАМТа (а именно там и идет спектакль) перед началом действа, создают впечатление, что все сказы "Пятиречия" были поведаны Махонькой. Увы, это не так. В конце книги имеется алфавитный указатель, четко сообщающий, кто именно рассказал ту или иную из 50 историй (и там ой как много народу). Кривополеновой в сборнике принадлежат четыре сказа - и я это сообщаю исключительно для сохранения исторической правды. Пожалуй, этот момент - единственный, за который я могу покритиковать РАМТ. (Хотя сам факт воздаяния памяти двум прекрасным женщинам - замечателен.)

Конечно, в спектакль не могло войти все содержимое "Пятиречия" - там лишь "избранное", максимально соответствующее задумкам режиссера. И пятеро героев, ожидающих пароход, иные, нежели в книге: тут есть "простак" (Сергей Гладков), не умеющий красиво рассказывать старины и довольно неуклюже делящийся историями из жизни (но они таковы, что любую сказку за пояс заткнут). Есть "старуха" (Диана Морозова) - хотя она совсем не бабка, просто "седата", в смысле, седая; мудрая и опытная женщина. Есть "молодуха" (Антонина Писарева) - скромная и пугливая, но горящая в душе девица. Есть "скоморох" (Сергей Печенкин) - мужичок-балагур, всех развлекающий и искрящийся юмором. И есть "старый моряк" (Юрий Григорьев) - местный авторитет, повидавший жизнь и знающий ее.

Как я уже упоминала, Озаровская с максимальным тщанием передавала на письме фонетику северян (даже два новых символа-буквы в текст ввела, предупредив, что это только поначалу будет сложно читать, потом втянетесь; и, да, если будете погружаться в "Пятиречие", так и получится). Она была уверена, что собранный ей материал "умрет", будучи прочитанным в другой манере.

Артисты говорят "по-северному", как будто иначе и не умеют (это я со своей колокольни вещаю - истинные архангелогородцы, может, со мной и не согласятся). Все это окание, цокание, необычное интонирование легко и просто переносит зрителей на берег реки, где ожидают "замелившегося" парохода люди - с первого взгляда, суровые, как северная природа. А если приглядишься - горячие и открытые.

Тут иначе нельзя: нужно быть твердым, чтобы выжить. И одновременно необходимо быть мягким, с распахнутой душой, чтобы люди захотели тебе помочь (а это однозначно потребуется в краях сих).

Вот и сказы такие: наивные и бесконечно взрослые одновременно. Волшебные - и призывающие надеяться только на себя. Смешные - и страшные. И неважно, что мы слушаем: былину, анекдот ли, рассказ из жизни или сказку. Все рассказы пронизаны духом Севера - суровым, несправедливым к людям, но воспитывающим храбрость, меткий ум и потребность в дружбе.

Здесь смерть - не ужас кошмарный, а норма бытия. Неприятная, конечно, но обыденная. Потому любовь вдвойне горяча - нужно же успеть намиловаться перед тем, как ты сам отправишься в иной мир.

И все это передается в сказах - тех самых, что пришли к нам с севера вековой и более давности. Часть сказов - древней древнего, сложно понять, когда они были сочинены. Другие истории - современники их фиксации. Но настрой, суть, сущность всех рассказов - обща.

Режиссер Сергей Тонышев признается, что он понимает и чувствует север (у него даже в паспорте национальность - хант). Подтверждаю: так и есть. И постановка Тонышева такая же аскетичная, как жизнь его героев.

Тут снова черно-белая (а силами художника по свету - протравленная сепией) картинка, как со старинной фотографии (для меня это третий подобный спектакль за последний месяц). Но в "Пятиречии" больше черного, "трудного", борющегося.

Герои спектакля так существуют: они даже не осознают, что сражаются с природой, что отстаивают каждый день своей жизни. Такова их реальность - и они принимают ее, не зная иной.

И оттого их сказы царапают еще сильнее. "Ну, пусть тела разлагаютса, на счет этого помолчим", - и то правда, невидаль какая.

Впрочем, главное в "Пятиречии" РАМТа - то, что это не просто пересказ фольклора. Это - спектакль. Необычный, странный, но повествующий о пяти героях, которые, по сути, почти ничего о себе и не рассказывают (некоторые приоткрывают завесу тайны над собой, а иные так даже имя не сообщают принципиально). Но мы познаем каждого из персонажей, проникаемся им и влюбляемся в него.

И нам, с одной стороны, хочется, чтобы пароход пришел побыстрее. А с другой, мы жаждем оттянуть этот момент как можно дольше - ведь завершится этот праздник души, закончатся сказы, и жизнь вернется в свою колею.

В спектакле много вокала. Того, северного, изначального - ну, по крайней мере, так нам, неспециалистам, кажется из зала. И любителям живого пения я "Пятиречие" истово рекомендую - это действительно здорово.

Тонышев создал завораживающее полотно, по-северному статичное, но в любой момент (совсем как суровая природа Архангельского края) способное экзальтированно взорваться. Режиссер невероятно грамотно работает с обоими пластами повествования: с самими сказами и с людьми, которым они доверены.

И главное даже, не что повествуют персонажи (тем более, что поначалу придется привыкать к необычному говору, но мозг довольно быстро адаптируется), а как они это делают, какой смысл вкладывают в каждую из историй, как проявляют себя, свое отношение к сказу. Безусловно, и Тонышев, и все артисты любят и постановку, и ее героев (это заметно с первой секунды действа) - потому зрители, поначалу настроенные достаточно настороженно, почти сразу начинают отвечать взаимностью.

Кажется, что и ты сама сидишь на этой затерянной на карте пристани, внемлешь былям и небылицам - и вслушиваешься вдаль. Не гудит ли пароход?.. И в глубине души радуешься подаренной судьбой передышке ("Ну да ладно, нам на работу не бежать," - а значит, можно начать новый сказ). Когда еще такой случай выпадет?

И будет смешно. Грустно. Наивно и мудро. Но главное - искренне. Все эти сказы давно стали прошлым, они были бы позабыты, если бы Озаровская не записала их. Но мы слышим эти истории - и вместе с ними оживают люди, сочинявшие и рассказывавшие их. Оживает Махонька. Оживают северяне, умевшие раскрашивать страшную, трудную жизнь в яркие цвета.

Черная комната РАМТа - ультракамерный зал. Если я правильно посчитала, в нем всего-то 28 кресел. А потому создается впечатление, что артисты (точней, их персонажи) говорят лично с вами, глядя не в глаза - в душу. И ощущение сопричастности тут просто невероятное.

Потом уже, когда я вышла из театра, вскрылся третий пласт спектакля. Я вспомнила, с чего все начиналось. Те же люди, ожидающие парохода - только сегодняшние, наши с вами современники (а мы же понимаем, что и сейчас из некоторых отдаленных уголков иначе как по воде не выберешься). Но все они погружены в себя - кто-то слушает музыку, кто-то просто пялится в стену, кто-то смотрит "Смешариков" на телефоне (этот момент меня, молодую мать, как вы догадываетесь, особенно порадовал)… В общем, нарисуйте перед внутренним взором любой зал ожидания - не ошибетесь.

Общности - нет. Каждый сам за себя. Каждый сам по себе. А выводы я оставлю вам. Как по мне, красивое решение.

Поразительно, сколько смыслов и подтекстов в такой, казалось бы, не обещающей инсайтов постановке. И сколько эмоций и мыслей она оставляет!

Так что, если вы решили посетить театр и жаждете чего-то нетривиального, чтоб артисты вызывали восторг, а сама постановка запомнилась надолго - обязательно посмотрите "Пятиречие".

Это изящный, тонкий, умный, современный спектакль, не ищущий экстравагантных путей, дабы добраться до зрительских сердец. И, может быть, обучающий, как примириться с жестокостью мира и остаться самим собой (вот это было важно лично мне).

Идите в РАМТ - и дождитесь своего парохода! А за попутчиков я ручаюсь.

PS. Дружеский совет: не приезжайте в театр на голодный желудок. Аромат "ухи из ершов", которую "воскушают" герои, умопомрачителен.