15 мыслей Тома СТОППАРДА

1 - О России

Впервые я приехал в Россию в 1977 году - тогда это была совсем другая страна. В тот приезд я посетил не очень много мест: Москву, Ленинград, как он тогда назывался, и Екатеринбург. В Англии многие думают, что Россия ограничивается только Москвой и Санкт-Петербургом. Я был иного мнения. Поэтому в один из следующих приездов сел в поезд Москва-Владивосток, чтобы увидеть из него всю Россию. Не могу сказать, что увидел в итоге много разного, потому что пейзаж менялся крайне мало. Но это был невероятный опыт!

2 - О границах

Москва в короткий срок изменилась кардинально. Это чувствуется даже по театру. Прежде тут было много от Дикого Запада: люди парковались где вздумается, не ощущалось уважения к общему пространству, социальным нормам. Частное и общественное были четко разделены. Причем до недавних пор. Пару лет назад я прогуливался мимо красивого высокого здания из мрамора, стекла и стали. Кусочек тротуара перед ним был изумительным, но мостовая вокруг явно нуждалась в срочном ремонте. Можно было буквально видеть границу между частными и общественными деньгами - то есть деньгами налогоплательщиков и деньгами большого бизнеса.

3 - О русских писателях

Британцы обожают Чехова, и я в этом смысле не исключение, но люблю, конечно, не только его. Несколько лет назад я работал над фильмом "Анна Каренина", и мне пришлось гораздо глубже изучить это произведение. Чем сильней я в него погружался, тем больше оно мне нравилось. Я читал Пушкина в переводе, и даже так он произвел на меня неизгладимое впечатление. Мне не хочется устраивать соревнование русских писателей, но если говорить, с кем я ощущаю какую-то личную связь, кто мне больше всего подходит по духу, то это Тургенев.

4 - О Тургеневе

Вчера я посетил музей Тур­генева в доме его матери. Она была деспотичной, но каждый раз, приезжая в столицу, он останавливался у нее. Знаете, Тургенев был ­одним из центральных персонажей в моем "Береге утопии". У меня сердце замерло, когда я увидел в музее "Записки охотника" и первое издание "Отцов и детей".

5 - О времени

Лондонская постановка "Берега утопии" длится около девяти часов, в Нью-Йорке около восьми, в Москве, кажется, все десять. Я видел ее на разных сценах с полдюжины раз. В РАМТе - дважды. В этот раз мне хотелось написать короткую, емкую пьесу. Чтобы она четко отражала то, что я хотел сказать, чтобы была немногословной и продолжалась без антракта. В итоге "Проблема" длится сто минут без остановки. Фильмы идут два часа, почему пьеса должна быть дольше?

6 - О трудностях перевода

Дело в том, что я могу смотреть только те пьесы, которые уже видел на английском, - тогда я способен как-то оценить саму постановку, игру актеров, мизансцены. Если не знаю пьесу, то мне нет смысла ее смотреть: по-русски трех слов связать не могу, что я там пойму? Поэтому своего мнения о современном московском театре у меня нет. Как и о лондонском: около пяти лет назад я уехал из Лондона, мне там разонравилось, так что и на тамошние представления не хожу.

7 - О свободе слова

У меня ощущение, что СМИ в России находятся под сильным контролем. Но не как раньше, когда цензура, навязанная государством, была мощнее. Скорее, мы имеем дело с самоцензурой, когда люди сами пытаются определить, где тот опасный рубеж, который они не хотели бы переходить. Авторитаризм - это будущее многих стран. Это мы видим и в Америке, и в России, и в Китае - такие красноречивые примеры в вопросе свободы самовыражения. Эти общест­ва когда-то были гораздо более толерантны. В Великобритании по сравнению с другими странами все же осталась какая-то свобода самовыражения.

8 - Об Америке

Америка - самая свободная страна из тех, которые я знаю. Там ты можешь высказываться устно и письменно, как считаешь нужным. Когда-то эта свобода слова была настолько безгранична, что я, как молодой журналист, и люди, которые придерживались моих же взглядов, считали это абсолютной анархией, настоящим ужасом. Законы о клевете имели огромное поле для толкований. Практически не было возможности предотвратить клевету. Там можно было писать о человеке как о преступнике еще до того, как вынесено решение суда. Конечно же, так быть не должно. Да, к Америке есть много вопросов, но в свободе слова ей не откажешь. В России многие поколения боролись за свободу слова, страдали, одержали немало побед. Но окончательной победы так и не было. Увы.

9 - О новых медиа

Я представитель старого поколения и не читаю новостей онлайн. Мне трудновато, потому что новости - мой наркотик, а если я не читаю газет, то не знаю, что происходит в мире.

10 - О рыцарстве

Титул рыцаря - это знак отличия в Великобритании, комплимент. Я не ожидал, что буду им награжден, - ведь я иммигрант (Том родился в Чехословакии. - Прим. GQ). Конечно же, мне было приятно. Однако многие люди моего поколения отказались от этого титула. Когда я спрашиваю себя, не стоило ли и мне отказаться, то отвечаю себе сам: нет. Моя мама была бы очень рада, но она не дожила до этого момента. Вообще в рыцарском звании есть некий романтизм.

11 - О голых людях на сцене

Границы дозволенного меняются каждые полгода - и то, что сейчас происходит на сцене, мы не могли себе позволить десять лет назад. Наверное, в будущем вид полностью голого человека на сцене не будет никого шокировать. Но сейчас зрителю нужно какое-то время, чтобы осознать: то интимное, что обычно не выставляется на всеобщее обозрение, стало вдруг общественным. Но цензуры в этом быть не может. Если мы ставим реалистическую пьесу, она должна быть, извините за тавтологию, реалистичной. А не как в голливудских фильмах, когда мужчина и женщина встают с постели после акта любви, а на нем боксеры. Это же смешно!

12 - Об алкоголе

Я очень мало пью. Может быть, один раз в жизни напивался действительно сильно.

13 - О сюжетах

Можно написать пьесу про лидеров Китая, России, Америки, а можно написать про человека, который просыпается и понимает, что он таракан. Что из этого может считаться хорошим сюжетом, а что нет? Что угодно! Тематика не гарантирует успеха. Все зависит от интеллекта человека, который работает над ней.

14 - О возрасте

Мудрость приходит не с возрастом, а с опытом. Свой возраст я начал ощущать совсем недавно. Память является важной частью творческого начала. Сейчас, когда она меня подводит, я понимаю, что она в чем-то ограничивает мою креативность. Мне 82, я все еще пишу и надеюсь, что получается неплохо. Но прежде бывали моменты, когда ты написал что-то - и тебе хочется прыгать от радости, бегать по комнате, хлопать в ладоши. Сейчас это ощущение приходит все реже, но запал остался.

15 - Про ощущения

Страшно ли мне от того, что происходит в мире в 2019 году? Нет, мне хорошо, особенно в такой солнечный денек.
Мы используем файлы cookie для наилучшего взаимодействия.